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Entre el Corte y la Continuidad
Hacia una Escritura Critica
La novela de Juan Jos6 Saer, El limonero real, que apareci6 hace
poco en Barcelona (Planeta, 1976), parece situarse en el cruce de las
dos tentaciones que tironean el relato latinoamericano actual: por un
lado, el todava subsistente atractivo de una "historia" que tiene un
interes en sf y, por el otro, la escritura pura, donde todo lo que sea
"referencia", "reflejo", se diluye hasta la desaparici6n. No es que El
limonero real haga un compromiso, a la manera de un texto como La
casa verde (Barcelona, Seix Barral, 1966) de Vargas Llosa (en donde
un cuento esta fragmentado, tratado tecnicamente como si fuera un
mosaico), y aun como Cien afnos de soledad (Buenos Aires: Suda-
mericana, 1967) de Garcia Marquez (en donde prima la historia que,
en todo caso, se hace atractiva por la carga de "modos" de contarla
que, sin alcanzar a diluirla, la hacen explotar y sugieren un mis ally
que se centrarfa en su escritura); yo diria que, si se trata de comparar,
el texto firmado por Saer lleva hasta sus altimas instancias o10 que esti
dibujado en los de Onetti en la medida en que lo narrado no es nece-
sariamente un suceso reconocible, un "algo" que un espiritu positivis-
ta pueda pesar y medir, sino la narraci6n misma o, lo que es o10
mismo, el obsesivo drama de narrar. Para comprender mejor esta idea
sobre Onetti, remito al excelente trabajo de Josefina Ludmer ("Con-
tar el cuento", estudio preliminar a J.C. Onetti, Para una tumba sin
nombre, Buenos Aires, Sudamericana, 1975), quien Ilama la atenci6n
sobre o10 que "marcha" en Para una tumba sin nombre, o sea una
densa construcci6n consciente de si misma y que va pasando al plano
de la historia en una determinaci6n que, de lo contrario, haria del
relato una empresa lisa, un cuento sin mucha "sociedad", sin mucha
denuncia. Saer, repito lleva hasta sus extremos esa tensi6n que cubre
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el espacio de lo que podrfamos entender como "la tentativa Onetti".
Me doy cuenta de las dificultades que proponen estas primeras
lineas y de los compromisos que implican sobre todo porque, parece,
eso que Ilaman "critica literaria" debe aclarar las cosas, reducir los
problemas que un texto presenta, en suma, tranquilizar a los lectores
mediante el sistema de adjetivos al que, parece, estin habituados.
Aqur, en cambio, la perturbaci6n es inicial. Por de pronto, zsera
cierto que el relato latinoamericano se tiende entre esas dos tenta-
ciones? Ademis, sera cierto, a habra que demostrarlo, que en
Onetti habrfa un principio de inclusi6n de ambas direcciones? L0
todo es una tesis que hace una colega y de la que, a mi vez, extraigo
conclusiones que me sirven para empezar a entender a Saer? Y, sobre
todo, zqui6n es Saer? Demasiadas preguntas para poder trabajar,
para llegar a una zona en la que adelantemos algo y no solamente
sigamos pataleando con habilidad en lo que todos sabemos y, cuando
hablamos de literatura, no podemos olvidar. Por eso, y para no con-
ceder nada, para ser extremista y radical, diria que vamos a entender
a Juan Jos6 Saer no como "persona-persona" sino como "persona de
autor" (expresi6n que apreciaria Macedonia Fernindez), a sea un
espacio productivo del que salen textos que, esos s, tienden una red
en la que hay o bien una evoluci6n o bien una permanencia o bien
una idea central que hay que, sacandola fuera, perfeccionar. Vamos
tambi6n a suponer que los lectores tienen su opini6n formada sobre
Vargas Llosa y que las palabras de mas arriba la afectan, supongamos
que pensaron-porque se pens6 bastante-en el secreto de Cien afios
de soledad; supondremos que ya no queda gente inerte frente a lo
que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que ya no hay gente
inerte frente a lo que ocurre en la escritura de Onetti, e incluso, que
ya no hay gente inerte frente a lo que ocurre en la "escritura" a, lo
que es lo mismo, que se estin modificando los c6digos de lectura y
que, para leer, no se fija la atenci6n exclusivamente en las tragedias
muy dolorosas, por razones psicol6gicas o sociales, que padecen
entidades muy parecidas a nosotros y que se Ilaman "personajes",
con las que simpatizamos o no, que nos envian mensajes muy recon-
fortantes sobre el comportamiento humano, politico, racial, hist6ri-
co, social, etc.
Sobre estas "aclaraciones/declaraciones" podriamos empezar
sefialando que ciertos aspectos externos en El limonero real estin ya
presentes en Cicatrices (1969). Me refiero, principalmente, a lo que
puede ser entendido como un "estilo" objetivista, mejor dicho, a lo
que puede ser homologado con esa escuela conocida con el nombre
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de "objetivismo" y que ha suscitado las iras de Ernesto Sibato. A esa
escuela que, dicho sea de paso, parece haber arraigado mucho mis en
Mexico que en otros lugares de America Latina (cf. Elizondo,
Pacheco, Le-ero, etc.). De este modo, la influencia se disemina y la
Argentina entra a competir, pero ya desde hace tiempo, desde Saer
mismo en sus relatos anteriores (Unidad de lugar), y aun desde
Antonio Dibenedetto (Transfiguraci6n y Angel) y desde Alberto
Vanasco (Sin embargo Juan vivia), cuya estirpe objetivista es anterior
a la explosi6n mundial del movimiento y que ha surgido desde deter-
minaciones intransferibles, no imputables a probables "influencias".
En principio, para marcar las diferencias habria que recordar que
toda descripci6n es objetivista cuando obedece a sus necesidades de
expansi6n: habria que ver por que en la Argentina o en M6xico
existen necesidades de expandir la descripci6n en determinado
momento de la historia: habra que pensar en una perspectiva gnoseo-
16gica que de pronto penetra en la escritura y la modela. En este
caso, el problema de las influencias queda resuelto pero, tambien, se
introduce un nuevo factor de molestia: la perspectiva gnoseo-
sociol6gica que voy a desechar por ahora para retomarla, si logro, en
un momento m6s oportuno de este anlisis.
Quedamos, pues, en el aspecto objetivista externo de El
limonero real que tambi6n se encuentra en Cicatrices; aqui se
describe el juego del baccara como si se tratara de hacer un manual
para ne6fitos; del ne6fito es el lector? jO la descripci6n es una metai-
fora de un conocimiento que no interesa, obvio y desechable?
Porque puede muy bien suponerse que el lector de Cicatrices es tam-
bi6n lector de ruleta y de baccara, puesto que esos juegos forman
parte de un elenco de referencias o de conocimientos que incluyen la
posibilidad misma, por razones de 6poca, de cultura, de leer un relato
latinoamericano, argentino, de Juan Jos6 Saer. En El limonero real la
extensi6n descriptiva produce un salto dialectico pero inesperado: la
convicci6n mis corriente desearfa que desde la mucha descripci6n se
pasara a una cualidad, por ejemplo, el vertiginoso placer, pero aquf
hay un corte mucho mas vertiginoso, a saber que siempre se esti des-
cribiendo lo mismo: lo circular es lo que deviene cualidad, lo que
pone en evidencia, superficialmente tambien, otros canales a los que
hay que atender: describir siempre lo mismo supone una obsesividad
y, por el otro lado, rebaja la calidad posible de la acci6n.
Pero no es que est6 contando nada; se cuenta poco, es cierto, y
los elementos que integran eso que se cuenta vuelven incesantemente,
un poco como en El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais; de
101
REVISTA IBEROAMERICANA
escena que vuelve a escena que vuelve hay simplemente un pivote que
ni hace regresar la descripci6n a fojas cero para corregir la imagen que
se pudo haber creado ni acumula rasgos relevantes sobre la imagen
que se ha creado y que es, necesariamente, como una estampa. Ese
volver y volver que hace pensar en un relato inm6vil es lo que se em-
parenta con el objetivismo y, muy trivialmente, asegura una clasifica-
ci6n que, de modo insipido, el "piblico" reconoceria.
Digamos no obstante o10 que se cuenta; la acci6n transcurre en
las islas cercanas a Santa Fe, sobre el rio Parana; un isleflo, en cuya
casa hay un arbol que da limones todo el afio, trata de levar a su
mujer a una fiesta de fin de aflo; ella se niega: hace algin tiempo
muri6 su hijo y esta de luto; se obstina en no compartir la fiesta de
los demas; el hombre va, ayuda a hacer la comida, sus parientes y
amigos reclaman a su mujer, la van a invitar pero es en vano; las
visitas, la misica, la bebida de los preparativos, la fiesta misma, ir
hasta el bote, dormir la siesta, defecar, presenciar un coito, dormir,
hacer el fuego, recordar lo que ya ha sido dicho, pensar en lo que se
recuerda, ir, volver. Eso es todo; cada instancia retorna, no hay final,
no hay corte salvo que las instancias mismas estin cortadas en su raiz
porque indican su irremediable caracter de fragmento, lo que no se
integra en una linea continua pero impone, al mismo tiempo, el
secreto de su integraci6n en otro nivel, en un plano que la lectura
recoge y que la critica deberia poder extrapolar para comprender ya
no la historia que se cuenta sino lo que ocurre, lo que esti ocurriendo
al contarla. Creo que se ve, entonces, de que se trata. Se ve, entonces,
el camino que vamos a seguir.
Ante todo la narraci6n se hace con palabras y estas palabras, por
su disposici6n en frases, configuran imagenes que nosotros
percibimos y cuyo sentido es que vuelven constantemente; es obvio
que las palabras vuelvan, simplemente porque no es su aparici6n
puntual y inica la condici6n de un cambio de imagenes, no lo es que
las imigenes retornen, pero cul es la significatividad de tal retorno:
justamente algo que est4 entre las palabras y las imagenes, algo que
las palabras pueden otorgar, a saber la imposibilidad de vaciarlas aun-
que se las repita o se las reemplace o, en fin, se realice con ellas toda
suerte de operaciones; es decir, un infinito que necesita de un espacio
para hacerse presente y ese espacio le es proporcionado por las
palabras que no cesan, que actian. Ya estamos, por o10 tanto, en otra
cosa: repetir es abrirle camino a un infinito que las palabras transpor-
tan a trav6s de lo que en ellas es inagotable, la significaci6n. Dicho de
otro modo, el significante es infinito, en las palabras que lo ejecutan
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se da ese torbellino y lo que la escritura trata de hacer es orientarlo,
buscarle la vuelta, hacer que sea esa dimensi6n que un exceso de con-
fianza en la representaci6n y el reflejo refrenan; en la postura del
reflejo la palabra es mero vehiculo, historia congelada, no es una viva
producci6n que viene desde el origen de los signos y es todavia objeto
de trabajo. Estamos, pues, en una zona quemante: la repetici6n de la
imagen nos conduce a la duraci6n del significante; es ahr donde nos
debemos situar.
Pero el significante es todo lo que esti en las palabras y mas ally
de ellas y, por eso mismo, podria ser nada: su fuerza no consiste,
entonces, en su presencia sino en su presencia de cierta manera, ar-
ticulada de cierta manera; el significante no deja de ser infinito por-
que haya logrado una "forma" y es la forma lo que surge, a su vez, de
lo que las palabras arreglan, componen, de lo que les confiere un
trabajo que se hace con ellas al arreglarlas. Por lo tanto, y ante todo,
hay una estructuraci6n que no se agota en la estructura; la estructura
es, de alguna manera, una metifora de la estructuraci6n, o sea de la
energfa que ha intervenido para conseguir una "forma" que encerran-
do la infinitud del significante no hace sino presentarlo en esta cuali-
dad.
iC6mo es aqur? C6mo acercarse a la "forma" sin apelar a la
idea, por ejemplo, de "novela", o de una historia completa, o de
"estilo"? Para acercarse hay que elegir en funci6n de un esquema
anterior al texto en cuesti6n pero que no lo ignore. Elegir, por
ejemplo, un nucleo de la acci6n y un elemento verbal: el nucleo que
me parece pertinente (porque, fragmento ejemplar, condensa lo que
en un comienzo puede entenderse como "causa" de acciones
posteriores) es el siguiente: "Una mujer no quiere ir a una fiesta; en
el patio de su casa hay un limonero real"; el elemento-sintagma-
verbal es: "Amanece/y ya esty con los ojos abiertos".
Ese primer nucleo establece dos continuidades, la de una
negativa (la de la mujer) y la de una presencia sin ciclos (pues el
limonero real da limones todo el afio). La negativa de la mujer no
tiene fisuras y genera actos sucesivos: irse, pensar en ella, incitar a
otros a buscarla, respetar sus razones, no respetarlas. De cierta
manera, la negativa de la mujer es un elemento permanente e inm6vil
frente a la movilidad de los otros; como inm6vil sugiere un misterio
que se trata de dilucidar no por razonamientos sino volviendo en las
descripciones, reiterando, insistiendo. Mis que asegurar la continui-
dad de la historia, "la mujer que no quiere ir a la fiesta" asegura la
continuidad del relato y determina su estructura; el limonero juega
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un papel parecido pero en la afirmaci6n: el misterio de su fecundi-
dad, otro nudo al que si bien no se vuelve en funci6n de una argu-
mentaci6n, esti tan firme en su puesto como la estructura misma.
Entonces: estas continuidades son una manera de realizar una estruc-
tura que la insistencia muestra mediante fragmentos, estructura que
es la forma misma, el campo de la operaci6n del significante. Demis
esti decir que el elemento verbal, "Amanece/y ya esti con los ojos
abiertos", ante todo abre el texto y lo cierra y reaparece puntuando
el relato o sea otorgindole un ritmo que, en irneas generales, po-
drramos homologar a un sostenuto interrumpido: una escena se
prolonga y, cuando aparece este sintagma, se corta, se inicia otra,
luego otra vez el corte por medio del mismo sintagma y asr hasta el
final, en donde lo inico que queda como afirmaci6n, como conclu-
si6n cuyas consecuencias habria que sacar, es ese sintagma que
supone una preeminencia simultanea de dos fuerzas implicadas en las
funciones que cumple: contar y reanudar; segi' n estas ltimas el
recomenzar esta marcado por el sintagma verbal,y es el recomenzar
de un retorno-que podrfa no concluir-al mismo asunto: si, por lo
tanto, cado modo del mismo asunto, limitado por el sintagma verbal
(que por lrmite hace de muralla circular pero espiralada porque el
mismo asunto se achica, se aprieta, se condensa) tiene aspecto frag-
mentario, el sintagma verbal, por el contrario restituye un flujo que
por un lado tiene que ver con la continuidad asegurada por los dos
vertientes de la escena primera (la mujer que no quiere ir-
continuidad por la negaci6n-/el limonero real-continuidad por la
afirmaci6n), en tanto la escena primera genera como por impulsos la
narraci6n y, por el otro, con lo inico que no se corta, a saber con el
trabajo de articular eso que lamamos "escritura" y que se cumple
incesantemente entre el corte y la continuidad. Pero, ademis, como
sintagma verbal constituye un punto de condensaci6n bien preciso,
condensaci6n de las energias escriturarias, esencialmente transforma-
doras; el sintagma verbal es como un recinto en el que tienen lugar
operaciones y, por eso, propone un simil del relato entero, que no se
concibe sino en una acumulaci6n organica de transformaciones.
La escena primera, "una mujer no quiere ir a una fiesta", es un
motor de la narraci6n porque motiva o desencadena acciones que, en
definitiva, configuran la masa del relato. Pero, ademas, es un nicleo
que actia o genera, como se quiera, en otro nivel si consideramos
esta frase en el cruce entre la locuci6n directa y la indirecta. La pri-
mera serfa la que emana de personajes que se manifiestan como tales
mediante dialogos; la segunda, la que el narrador o personajes ter-
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ceros atribuyen a personajes primeros (los segundos son los que estin
en toda interlocuci6n, ya sea con los primeros, ya con los terceros,
son el "tu" necesario a todo discurso de un "yo", ya sea que
aparezca hablando de si mismo o manifestandose por sr mismo, ya
sea que se haga cargo de palabras de otros). En este cruce, pues, la
"mujer" dice que "no" solo en una oportunidad, en el fragmento
inicial caracterizado por la afirmaci6n en todo lo que sea descripci6n
de actos de personajes ("le alcanza el mate"/"Ella sigue hilva-
nando . . . " I" ... y despues arranca con los dientes... "/
"Wenceslao pasa despacio ... " "le devuelve el mate ... ") y por una
generalizaci6n del "no" en todo lo que sea locuci6n directa ("No
puedo andar cosiendolas..." I "No querbs venir conmigo...? /
"Hoy no" / "No vas a saludar a tu hermana...? " I "No, hoy no" I
"El ailo pasado tampoco fuiste" I "No tengo nada con ella" I
" .. .sin salir a ninguna parte? " I "Para mi no" / "Ellos saben que
yo no salgo"); es notable que cuando el fragmento inicial se completa
mediante un flash-bak arcaico en el que aparecen padre e hijo (que en
el presente recibe toda la carga de los "no" de la mujer) hay un
dialogo claramente afirmativo ("Llegamos-dice Wenceslao./"Parece
que sf-dice el padre".) De todos modos o10 importante es que despues
de ese "no" directo, posteriormente su "no" siempre viene indirecta-
mente, o sea que se dice que dice que no ("- Y ella? -dice"./"-No,
ella no viene-dice Wenceslao"). Tenemos aquf un nuevo esquema
que completa el anterior: preguntas indirectas engendran respuestas
que se hacen cargo, indirectamente, de una negaci6n inicialmente
vertida en forma directa; es este esquema el que reaparece siempre
igual, como pregunta siempre alusiva y respuesta siempre haci6ndose
cargo de la primera negaci6n, encarrilada, como si la alusi6n no
puediera ser otra cosa, por ejemplo "est4 bien" o "esta mal" o "esta
enferma". Vemos, por lo tanto, hasta que punto relatar, en este
texto, es hacerse cargo de la escena inicial, c6mo se trata de un
embri6n que no es s61o de una anecdota sino de todo lo que trans-
curre delicadamente por debajo y transporta criterios mas matizados
de la escritura.
Pero, ademis, hay otra cosa: el "no" de la mujer directo e
inicial, anticipa no s6lo sus propios "no" indirectos posteriores sino
tambi6n el hecho de que no puede responder-y en efecto no
responde-puesto que no le hablan; es atriburda tanto en la pregunta
como en la respuesta, no es presentada: en esa atribuci6n esti su
ausencia de la que el "no" inicial viene a ser el anticipo, lo que hace
suponer, en cuanto el "no" marca el relato, que el relato bebe su
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fuerza de la negaci6n; por otra parte, esto pone tambien en evidencia
que el circuito "pregunta y respuesta"- que parece caracterizar el
desarrollo del embri6n inicial-es del relato y no de la representaci6n
ya que, para aclarar, no hay una modificaci6n de la idea, lo que no
impide no obstante que se siga insistiendo, o sea escribiendo. De este
modo, como todo gira en torno a ese movimiento de negaci6n (que,
record6moslo, no era antag6nico de la continuidad, ya sea del
limonero, ya del sintagma verbal), las cosas ocurren como si en reali-
dad la pregunta fuera aparente, necesaria tan s610o para ser repetida y
hubiera una verdad que esta no en la respuesta sino en la "no-
respuesta", en la medida en que la "no respuesta", la ausencia, o10
inmodificable constituye lo que se esta contando. En consecuencia,
se trata de un hablar falso y de un callar verdadero que, para seguir
afirmando lo inico afirmable, o10 que se ve, viene a ser el de la es-
critura misma que hace predominar lo que hay en ella de sistema de
inscripciones y que no emplea la representaci6n como criterio de
verdad porque su criterio de verdad esti en su materia misma.
De este modo, ya tenemos algo asi' como un punto de partida
para entender no quizis la "forma" que tiene este texto sino los mo-
vimientos que tienden a constituir la "forma"; lo que queda es, creo,
que para llegar a una forma es preciso que ciertas tensiones se resuel-
van en escritura: reconocerlas es ya entrar en el nudo de la cuesti6n.
Pues bien, esa tendencia a la "forma", por lo ya dicho, podra estar
regida por un rasgo que inicialmente presente como externo pero que
ahora se nos muestra como inherente a la estructura: esti en la red
que trazan esos movimientos constituyentes, mejor dicho se inscribe
en esa red, cobra relieve en ella: es la insistencia, justamente el rasgo
que nos haci'a ver este texto como "objectivista".
En este instante en que una frase de Lacan, sacada de su anilisis
de La carta robada (Escritos II, M6xico, Siglo XXI, 1975), viene a
echar un haz de luz sobre el equivoco, dir6 algo sobre el equivoco: la
insistencia, relacionada con el objetivismo, me hizo pensar en un
momento en la obsesividad que caracteriza a esa escuela: volver y
volver, redondear y redondear, mania de la descripci6n que para
mejor no avanzar se sita en un tiempo presente predilecto de las
novelas objetivistas, que se pliega, de este modo, a una pulsi6n obse-
siva que puede ser caracterizada como paranoica: basqueda 1icida,
inm'vil, de un matiz que lo explicarfa todo pero que por lo mismo
que nunca aparece, crea una enorme enfermiza sospecha. Objetivismo
como paranoia en el texto pero en la medida en que reduce el texto a
ese esquema-ignorando que toda descripci6n, asi no sea recurrente y
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actual, es obsesiva y persecutoria-, resulta paranoia en el enfoque,
no s610o por la reducci6n sino por la inmovilizaci6n que de ella resulta
pues no se puede ir mis alla, la serie "insistencia-obsesividad-
objetivismo-paranoia" es final y termina por parecerse a un adjetivo,
no al esbozo de una significaci6n. Es para liquidar este equrvoco que
viene la frase de Lacan: "un automatismo de repetici6n que tomarra
su principio en la insistencia de la cadena significante".
De este modo las cosas cambian radicalmente; ya no se trata de
paranoia, en El limonero real al menos, como texto presuntamente
objetivista, sino de un obsesivo "no" progresar de la acci6n, de lo
cual la primera consecuencia es una suspensi6n de los efectos de una
acci6n que desde cierta ideologra del relato debe necesariamente des-
arrollarse y seducir con su variaci6n-que descansa sobre la
repetici6n, ahora vista como no controlada, y se confunde con la in-
sistencia misma, que seria, lacanianamente, un modo de actuar de la
cadena significante o sea de la cadena material.
Dicho de otro modo, y para incluir o10 que esti entre los guiones,
obsesi6n, suspensi6n, repetici6n, son como niveles de la insistencia,
fuerza del significante, manifestaci6n del significante en tanto,
insatisfecho, se reproduce sin cesar en la narraci6n que reabsorbe sus
propios hilos-sus modos-y vuelve a hacerlos emerger. Hay,
entonces, una reproducci6n pero no de un algo externo al
significante-materia textual-sino de la insistencia misma, o sea de lo
que, parece, de mis cuenta de su caracter incesante. Si hay obsesi6n,
por o10 tanto, no tiene por qu6 ser vista en los personajes ni en el
narrador sino bien localizadamente en la narraci6n que aparece como
un campo fuertemente movilizado y no ya como un producto final
en el que nada se mueve porque lo que se movi6 lo hizo fuera de l1.
Pero la narraci6n es de un narrador que, al hacerse vehiculo de
la insistencia, se fragmenta, pulveriza sus aceptadas funciones de
conocedor, desaparece en la insistencia que prima. Y eso se mani-
fiesta no s61o en las escenas que vuelven a ser contadas sino en las
oscilaciones de los tiempos verbales: de pronto, el narrador emplea el
preterito ("dijo": tiempo de lo conocido que se transcribe), de
pronto el presente ("dice": tiempo de lo apenas observado), de
pronto el futuro ("remari": tiempo de la conjetura, esencialmente
subjetivo si es que el narrador expresa un punto de vista sobre lo que
narra). Y, mediante estos tres tiempos, articulados para narrar
similares escenas, el relato toma forma como relato de un relatar,
como relato del trabajo de relatar. Pero todas estas maneras de frag-
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mentar el punto de vista-que guardan una estricta correspondencia
con los fragmentos en que se constituye la historia no resultan de una
exterior actitud de vanguardista, de t6cnico: creo ver detris de ellas
esta fuerza de la insistencia capaz de trazar un hilo interno por
dentro de la fragmentaci6n hasta redondear una historia, como
historia que, siendo incapaz de desarrollarse, es incompleta pero que,
por aceptar su incompletud, brinda una nueva unidad, un nuevo tipo
de unidad. D6nde se establece? Precisamente en la exhibici6n de
todos estos terminos, mas bien en la administraci6n de todos estos
pianos que, en definitiva, producen la "forma" de este texto, este
texto mismo. Y ello supone actualizar un poder superior cuyo
sentido no es un completamiento de sentido sino una presencia
organizada de si mismo, lo que antes designtbamos como el "signifi-
cante".
jTiene algo de ideol6gica esta conclusi6n? Ciertamente, en un
doble sentido. Ante todo, porque como tramite analitico surge de
una toma de partido frente a otras posibilidades de "ver" en un
texto; complementariamente, esta toma de partido se hace cargo de
fuerzas, de pulsiones, de una materialidad-el significante-que seria
lo que hay que ver en un texto y hacer salir de 61 para entender de
qu6 manera un texto-como objeto especffico (frente a otros)-y
singular (respecto de los que se definen por su misma especifidad)-
puede proponer zonas de contacto con lo que alienta en otras
producciones humanas, en otras-en todas-las producciones de lo
real. En segundo lugar, porque de parte del texto y de parte del
analisis que hacemos de 61, situarse en este campo supone denunciar
el pacto que mantiene, a trav6s de la ideologfa, la ideologfa que cierra
las posibilidades sociales de una lectura de las fuerzas y no de las ex-
terioridades. jCules son los m6dulos de dicha ideologfa literaria?
Mas bien es un conjunto de "ideologfas" que aquf se trata de desba-
ratar en su dominio desde diversas acciones crfticas; ideologfa de un
contar seguido y org6nico, desde la fragmentaci6n; ideologifa de un
narrador como el que otorga la unidad, desde el relevamiento del
trabajo de narrar; ideologfa de la paranoia como atractivo y ambiguo
desestructurante (la enfermedad como problemitica de la desviaci6n
y la norma), desde una acci6n anterior de la insistencia como energia
del significante. El texto, entonces, segan lo podemos ver desde las
condiciones del "ver" que asumimos, ataca esas ideologfas, las
desmonta, las critica ferozmente pero sin proclamarlo, como si se
tratara de poca cosa, como si fuera posible, y aun ficil, una lectura
que permitiera entrar en ese campo tan contradictorio y deslindar lo
que allf esti ocurriendo.
108
ESTUDIOS
Texto generoso, por lo tanto, carnoso y persuasivo porque
supone capacidades allR donde realmente estin, retenidas y
reprimidas, texto que da alli donde debe darse y que es el preciso
lugar en el que la norma exige que poco se de, lugar de una lectura
pobre y sometida. Es esta generosidad un acto de arrojo porque para
que su donaci6n sea aceptada, para que la lectura proporcione el
verdadero placer que reside en sus articulaciones (no s61o de 6ste sino
de todos los textos), en su verdad, el espacio en el que se cumple-la
sociedad-debe sufrir un cambio. Entretanto, el placer que proporcio-
na la lectura es contradictorio pues lo principal de su fuente esta en
la oposici6n, en la ruptura, en que hace aflorar lo que por o10 general
permanece quieto y oscuro, asfixiado, reducido a la insignificancia,
en otras palabras la muerte.
Una fltima consideraci6n, otro equivoco: el de las categorfas
que se emplean para analizar un texto latinoamericano. Algunos se
van a indignar porque le atribumos un significante, porque supo-
nemos que ese significante arraiga en el inconsciente: como si los lati-
noamericanos carecieran de 6l; algunos no van a entender que no seo10 califique: si vale la pena o no, de acuerdo con el juicio de que
escribe, que los demis gasten su tiempo en verificar: como si im-
portara lo que el crftico valora mis que lo que el crftico "hace";
algunos van a fruncir el cefio frente a la ubicaci6n del concepto de
ideologfa; extrafiarin que no se condene al texto en funci6n de su
complejidad, como si la capacidad de emitir una condena supusiera
un certificado de pureza ideol6gica, como si la ideologia no fuera
todo un sistema que se muestra en sus operaciones y que hay que
reconocer, como si se tratara de sacarse el lazo de en cima "decla-
rando": claridad=ideologia progresista, complejidad=ideologra re-
accionaria; algunos van a gritar, categorfas extranjeras, Lacan, como
si las categorfas nacionales fueran superiores, como si aprovechar de
todo lo que pueda ayudar a pensar no significara meramente cons-
tituir categorfas que, si sirven, se validan y, si no, por mas nacionales
que sean, Ilevan a la paralisis y a lo que se designa como dependencia
pues desarma, obliga no ya a aceptar a Lacan sino a la televisi6n en
color, y al fascismo que, por no se sabe qu6 rara transformaci6n, es
aceptado como mas criollo que el comunismo. Disipemos el
equfvoco: estamos frente a un trabajo para hacer un trabajo; recono-
cerlo instaura una alegra que se aleja de la tristeza dependiente y
dignifica la lectura.
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